这是一个不快乐的十月。昨天下午,香港媒体公布了又一则令国人震惊的消息——一代文学巨匠金庸先生逝世,享年94岁。几代人的集体记忆,仿佛一瞬间就痛失了。 01 这是一个不快乐的十月。 在这个习惯离开的世界里,我们始终没有学会如何告别。 昨天下午,就在我们还沉浸于李咏去世的悲伤中,香港媒体公布了又一则令国人震惊的消息——一代文学巨匠金庸先生逝世,享年94岁。 几代人的集体记忆,仿佛一瞬间就痛失了。 金庸儿子说,老爷子是下午走的,走的时候很安详。 曾经有很多次金庸先生逝世的假新闻,我们多希望这一次不是真的。 刀光剑影朝武林,一支玉笔引江湖。凡是有华人的地方,就一定有金庸的小说。 从20世纪50年代末至70年代初,金庸共写武侠小说15部,取其中14部作品名称的字首,可概括为“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,外加一部《越女剑》。 他的小说,以及根据他的小说改编的影视作品,承包了无数中国人的回忆。 1983版《射雕英雄传》 靠着这十五部作品,就足以使金庸技压群雄,在60年代新派武侠小说创作巅峰时期,四百多人的创作队伍的万余件作品中脱颖而出,一跃为武林至尊。 他是新派武侠小说的集大成者,也是开创革新者与通俗文学的里程碑式人物。 不知道有多少人因为看了金庸的作品,开始拥有了江湖梦。即使我们明知这不过是夏日里的一场美梦,还是欣赏其斑斓的色彩和光圈。 金庸作品里散发的巨大魅力,早已超越时代。 1995版《神雕侠侣》 金庸世界的最大精彩在于,它不仅拥有一个建立在表层的故事链上的深刻的思想天地,同时还拥有一个被包裹在深层的主题曲里的真挚的情感空间。 他的写意非常大手笔,快意恩仇,让读者酣畅淋漓。 高晓松曾说,如果没有金庸,我们的少年时代该是多么仓皇! 有人曾经问金庸:人生应如何度过? 先生答:大闹一场,悄然离去。 人生在世,去若朝露。他的一生,就如一部武侠小说,前半生奔腾肆恣,后半生不断向学。 我们多希望时间能够慢一点,再慢一点。 喜欢的球星退役了,看过的漫画完结了,听过的歌手隐退了,读过的作家去世了,我们长大了,也迎来了失去。 就像粉丝说的那样,老爷子去世,我恍惚了很久,却又终于释然。无所谓一个时代逝不逝去,因为那些给予过我精神力量的作品,仍旧会长长久久伴我一生。 1997版《天龙八部》 02 如果说古龙饮酒就是江湖的快意恩仇,那么金庸令人着迷的便是他笔下的江湖儿女。 在武侠的世界里,成年人可以肆意解读出反抗、自由、浪漫、纯粹的价值观以及不问出身的修炼。大侠,成为人们理想化生活的最佳注脚。 而金庸不同的是,他的武侠世界里,不止有反抗,更有浪漫与自由。 他有属于自己的家国济世情怀,也擅长书写男女缠绵悱恻的爱情。 1998版《鹿鼎记》 金庸说,浪漫主义在武侠中有重要的地位,表现人的激情与高尚情操,描写对人生的理想,展示生活中美的一面。 无论是杨过的偏执苦情,黄药师的魏晋遗风,还是令狐冲的决不妥协,乔峰的虽千万人吾往矣。 金庸无时不在一个架空的背景里,告诉我们,当思想插上自由的翅膀,戴上浪漫的玫瑰,冲脱一切现实的束缚时,我们的精神到底是什么,我们到底能活成什么样子。 他是讲故事的高手,每一次开场都曲径通幽,绝妙无比。 《笑傲江湖》的开场,福威镖局腥风血雨,满门灭绝,逃出一个林平之,真的扣人心弦。谁知道,这不过是一个开始! 《鹿鼎记》一上来就是明史案,引出一个陈近南; 《神雕侠侣》一开场是李莫愁追杀昔日情侣陆家; 《射雕英雄传》的开场则是杨铁心郭啸天诛杀金人。 他的描写克制又有趣,让读者仿佛喝了一杯浓烈的酒,欲罢不能。 金庸懂女人,懂爱情。 有人说,他写情,可以是程英那写了又撕的既见君子,云胡不喜般柔肠百转,也可以是李莫愁般杀人满门,又痴痴念念的惨烈决绝; 他写人,可以似岳不群般阴狠毒辣,心机算尽,也可以像萧峰般豪气干云、磊落光明。有人苟延残喘不折手段,也有人千金一诺慨然赴死。 像这样恢弘和细腻兼具,文采沛然又引人入胜的文字,实属难得。 言为心声,金庸的心里,是多么壮阔的世界啊。 2016版《神雕侠侣》 张无忌与周芷若成亲时,赵敏前来阻止。 有人劝赵敏说这是强求不得的,赵敏说我偏要强求。 这是倔强。 天不怕地不怕的大英雄萧峰,唯一一次有惧意,是他一掌打伤阿紫,抱着她在长白山寻找续命的人参时。 他虽然向来天不怕地不怕,但这时茫茫宇宙之间,似乎只剩下他孤零零一人。 倘若真的只是他一人,那也罢了,雪海虽大,终究困他不住,可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。 这是温柔。 郭靖和黄蓉去轩辕台路上遇雨,郭靖道:那么咱们快跑。黄蓉摇了摇头:靖哥哥,前面也下大雨,跑过去还不是一般的淋湿?郭靖笑道:正是。 黄蓉心中却忽然想起了华筝之事:前途既已注定了是忧患伤心,不论怎生走法,终究避不了、躲不开,便如长岭遇雨一般。 当下两人便在大雨中缓缓行去。 这是深情。 后来金庸又写了《鹿鼎记》,亲手解构了他对爱情的理解。 想起六神磊磊说,金庸创造了一个爱情的宗教,又亲手破灭了它。 他的十五部作品连在一起,划出了一个圆拱形的爱情浓度抛物线,中间极盛,两头很低,始于点缀,终于虚无。 1984版《鹿鼎记》 03 云山苍苍,江水泱泱;先生之风,山高水长。 金庸本名查良镛,1924年3月10日生于浙江海宁,1948年移居香港。 他是新派武侠小说最杰出的代表作家,也是香港著名的政论家、企业家、报人,与黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”。 海宁查氏是世家望族,查氏家族金榜题名中进士者有20人,获得入仕资格的举人有76个,康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。 进入近现代,査家还出现过实业家査济民,教育家査良钊,九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮(穆旦)。 而金庸族谱旁系姻亲关系中,也有很多我们熟悉的名字,比如: - 徐志摩——金庸的表哥(金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈);- O& ]6 V3 M: z. h# I" k; _# F
- 蒋百里——金庸的姑父(著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);
$ n* B" T0 g5 u: V1 b7 c+ z/ V* f
- 钱学森——金庸的表姐夫(蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子)( P( M0 q6 P% D
- 琼瑶——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云)……2 O Z9 P7 c# b1 s
金庸的少年时代很快乐,八岁那年,无意中看到武侠小说《荒江女侠》,“琴剑二侠”的行使生涯深深地吸引了他。 后来因为家庭发生了巨大变故,金庸曾经历大时代的烽火硝烟,饱尝过生离死别的痛苦。 金庸的母亲死于20世纪30年代,父亲死于50年代,香港成为他最后安身立命的地方。 1955年,《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人,和金庸是同事,他名叫梁羽生。 那年梁羽生的武侠小说即将完结,而他的创作又到了疲惫期,于是,报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。 从梁羽生的《龙虎斗京华》到《草莽龙蛇传》,金庸都是忠实读者,他从未想过自己也要上阵。 虽然此前从未写过小说,但凭借他对武侠小说的了解与喜爱,金庸还是答应接替梁羽生的任务。 他把自己名字中的“镛”字拆开,做了一个笔名,《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品,作品一炮而红。 2002版《书剑恩仇录》 当他写下第一部武侠小说时,他想到的是遥远而亲切的故乡,那里有海宁潮、母亲和从小熟悉的传说。 怜我世人,忧患实多。从小想当外交家的金庸,骨子里有着中国传统文人的家国情怀。这在他的作品中也有凸显。 就像郭大侠郭靖,身上有着明显的兼爱非攻思想。 第二次华山论剑的时候,郭靖曾苦苦思寻武功的意义,最后终于悟出了以武止戈的意义。下半生血染襄阳,死不旋踵,其实为自身价值观的践行。 1994版《射雕英雄传》 金庸曾说,武侠小说并不单是让读者在阅读时做白日梦,而沉缅在伟大成功的幻想之中。 他希望读者们在幻想之时,想象自己是个好人,要努力做各种各样的好事,想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福,并以此得到所爱之人的欣赏和倾心。 金庸的一生结过三次婚,他在一次采访时说:我的婚姻并不理想,我离了好多次婚。 金庸的婚姻曾两次破裂,心爱的大儿子在美国自杀,那是他最大的痛。 金庸本人非常低调,他不写自传,不谈隐秘私事,彬彬有礼,谦逊和蔼。 他早年坦承:我说老实话,我以为我的武侠小说是第一流的,但说是伟大的文学作品,那就不够资格了,这是真心话。 他和影星夏梦的一段情,曾被他写在自己的作品里。 据传《神雕侠侣》中“小龙女”就是现实中的夏梦,她寄托了金庸对理想爱情的渴望和期待。念枉求美眷,良缘安在? 2006版《神雕侠侣》 悉恨不相逢未嫁时,这可能是金庸一辈子的遗憾,如今都随风而去。 想要说声告别,是很难的。 如何告别金庸?借用金庸在小说《天龙八部》里的话: 小弟受戒之日,先师给我取名玄苦,佛祖所说八苦,乃是:生、老、病、死,怨憎会,爱别离,求不得。小弟免力脱此八苦,说来惭愧,勉能渡己,不能渡人。这“怨憎会”的苦,原是人生必有之境,宿因种种,该当有此业报,众位师兄、师弟见我偿此宿业,该当为我欢喜才是。
斯人去,江湖远。桃花岛 ,峨眉山。大漠与江南,再无绮幻。 愿我们将对金庸先生最深的怀念与敬意藏在心里,江湖路远,传说永存。 正如《神雕侠侣》里写的那样,你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。 1 p0 q& Y0 o* K
|