5 E! M8 p G( i w
2018年7月1日,印度德里东北部的Burari地区,一名晨间散步的居民发现周围气氛有些不对。
平常这个时间,邻居家里应该已经热闹起来,但这一天,他们竟然还没有打开窗户。
这家人在当地经营商店,11个人住在同一个大屋子里,往常这个时候,商店基本已经开张。
而那天的商店里,一片死寂。
/ y- {) N: g0 \6 A& L. B2 m" {察觉到不合常理后,他试着推了推商店的门。让他意外的是,门并没有上锁。
他呼喊着这家人的名字,抬步向屋内走去,却被眼前的一幕震到说不出话。
! d; ~" ]" G( Q V5 z( \
从13岁到80岁,三个不同世代的十名家庭成员以诡异的姿态吊死在天花板上,尸体悬挂于彩色的布条。他们的眼睛都被蒙上,口被堵住,很多人的双手被绑在了背后。
$ B* P5 z% O, b7 k9 Q) C
& B1 P+ d9 l9 _# ]3 g
九个人齐齐整整地吊死在天花板的铁架上,而第十个人,刚好吊在他们的对面。
( q5 o6 |( m. ?1 X过于恐怖的死亡冲击瞬间击倒了来访者的心理防线,在选择报警之后,警方马上赶到现场勘察情况。
很快他们发现,在另一个房间,家庭里年纪最大的祖母躺在床上,已被勒死多时。
) a* n( R' G; l
一夜之间,11人的大家庭灰飞烟灭。
消息迅速传遍整个地区,警力迅速集中到现场,随之而到的人流将街道围堵得拥挤不堪。
/ B* j# F6 u- |$ ^# c5 l" W' r2 V: g2 K2 p7 O- P9 E- b# w) c
但很快,警方的调查解除了疑虑。
在现场,他们并没有发现剧烈打斗、挣扎的痕迹。死者一家并没有激烈反抗过,每个人老老实实地“自愿”被吊在了天花板上。
杀害11个人又不激起反抗,至少要二三十人才能做到。
但无论是现场痕迹还是周围监控,都没能捕捉到这样的迹象。
他们不得不给出结论:一家人只可能死于自杀。
1 l3 s o5 U& R' J+ N8 k J0 X但这个结论,却让整件案子更加玄乎起来。“有人杀了他们全家,但是警察对此有所隐瞒,他们一定是在保护幕后黑手。”类似流言数不胜数,警方不得不联系更多部门联合控制舆论。
$ n5 V2 Z+ R7 w2 ^: d6 j8 p
每一次传播都进一步加强了事件带来的冲击,集体的恐慌意识造成了现场的暴动,民众的情绪像火药桶一般被诡异的死亡点燃。
探明真相,迫在眉睫。
在旁人看来,这家人根本没有任何自杀的动机。
他们是一个很普通的家庭,家庭成员普遍受过良好的教育,家庭成员内部关系和谐,对外为人和善,很多附近的居民也都经常光顾他们的商店。
感情融洽、好相处,是周围邻居对一家人的普遍印象。
就在案发前十天,一家人还替女儿办了订婚派对。
% m& a8 r- j% o$ k
而也正因为一切正常,更显得整起事件诡异至极。
7 C3 l3 ]8 z0 o Z3 z
重压之下,最顶尖的犯罪专家赶到现场,进一步寻找蛛丝马迹。
如果是自杀,为什么要统一蒙上双眼?一家人死亡的过程是怎样?又是为什么要选择集体自杀?
真相还没查清,但事件已经迅速扩散了出去。
+ g; _3 u" Y! ]
媒体蜂拥而至,消息被迅速传向全国,最初拍下的死亡现场视频也疯狂在网上传播。
在好奇原因之外,邻居们的心里也升起巨大的恐惧:全家被灭门的案子就发生在身边,等夜晚降临,下一个被屠杀的,会不会是自己?最先让他们疑惑的是,一家人上吊的绳索间距离相同,就像是故意安排成了这样。
& ]& ~ b% A+ @5 @: b$ H W0 u在这之外,每个家庭成员也有细微的差别。孩子们的手脚被绑得很紧,无法挣脱,就算想逃命也无能为力。
+ L- ^& M5 t% t* R h8 l53岁的父亲想解开自己,他有一只手没被绑住,有明显的挣脱痕迹。
- J1 g9 n/ c- V' W1 k+ r, [大部分家庭成员眼睛和耳朵都被堵住。被勒死的祖母虽然不是和其他人一起上吊,但脖子上却依然被绑上了类似的围巾。
+ V6 u& Y4 X4 U- F( I4 h$ Y在现场,大家还发现一些与日常生活似乎毫无关联的物件,像是进行过什么仪式。
1 G C% V6 c/ H, {* t进一步调查监控还能发现,案发前几天,家庭成员从外面先后买回来凳子、上吊现场的围巾、捆绑用的电线。
" @$ E/ u# S5 e4 r1 b4 Q1 i
( f# E Z; X6 ?, `" X. \# ^; o( ]: d7 C& G2 J) S$ y7 [, J
一切都指明,一家人是在经过周密的计划之后,选择了集体自杀。
到这里,警方和调查专家基本锁定了整体方向。
2 `0 Z5 Y( C+ c- W( C
很快,更多细节浮出了水面。
前一晚烧完火的仪式柴堆、整整写了十年的日记...因为没有目击者,这些材料,成为了破案的最有力证据。
. x N6 I1 f/ u7 a$ d. A
H) S( Q7 W% m+ I& \5 i7 `1 y让人不寒而栗的是,“11”这个数字的反复出现。
一家人在天花板上吊死的位置分布,刚好对应家里水管的位置分布。
而这些水管的数量,是11个。
9 F" M+ N) f7 t水管延伸到屋外,出水口不多不少,也是11个。
5 U3 y2 {' b" A7 m! L( c1 W- K) v/ d
铁架上有11根钢条,墙面上设置了11个窗户,是否一一对应了11个死者?
虽然当时安装水管的施工方表示不可能,但调查组还是坚持认为,11这个数字一定和案件有关。
! k% f q1 J( V/ r1 n. f5 U' _5 y: S$ C& E, P/ n5 W0 e
]6 m3 Y9 q$ u/ e7 X a0 N解析10年跨度的日记之后,大家更加确信了这一点。
所有的“11”都代表着某种仪式,就连11个人的死亡,也是被安排好的最后一场仪式。
一家人的最终死亡方式,和日记最后记载下的内容一模一样。
- ~; f+ m4 w6 W. f0 w# i8 m
“半夜一点进行榕树仪式”、“必须蒙上眼睛”、“如果有来访者就推迟到第二天”、“心境空荡才能悔过自新”...
一切都像日记写的那样发生了。而所谓的“榕树仪式”,对他们来说不是死亡,是轮回与新生。
, C0 K. ^) d1 s1 x8 R- P
到此,案件基本可以盖棺定论:整起事件,都是被迷信与仪式驱使。
但萦绕在大家心头的疑云依然没法散去:一家人是怎么接触到这个所谓的“榕树仪式”,又是为何在10年的时间尺度上,反复通过记录来达成共识的呢?
从日记开始的2007着手,调查组发现,那一年,刚好是一家之主去世的年份。
3 i! Q3 B( Y! |% `
在这个大家庭中,一家之主有着近乎统治级别的话语权,他的去世让整个家庭失去了支柱。
从那时起,他的儿子拉利特,就开始变得奇奇怪怪。
他的语调会突然变成父亲的样子,说出口的话也仿佛是在从父亲的视角指挥整个家庭。他说这是父亲的灵魂附在了自己身上,要求自己来掌管家庭。
. K' j5 \0 ?) i5 C H2 n5 K5 X& o
6 }. }* \- P b# |4 k于是,以近乎命令的语气记录家庭成员一举一动的日记,就这样产生了。
! c+ }8 W0 N2 {" R! @) E十年来,日记记录着每个家庭成员该做的事,不该违反的规定。
最初,这些文字大多是孩子不该玩手机、家人之间要和谐相处一类的话。
但随着时间推移,一家人渐渐把执行日记的规定,当成了某种“仪式”。
/ y2 Y" B% c3 s* u# N只要按照仪式来做事,就能一切顺利。这样的意识在传统父权的压制下,渗透进了每个人的想法。
女孩读上了社会学硕士,家庭经商取得了大成功,有人刚毕业就找到了工作,有人在跨国公司当上了主管...学业和事业双双丰收,整个家庭顺风顺水。
# H Y) s5 H& Y
在“家庭”这样一个封闭的空间中,偏执统治者的地位一旦确立,就很难打破。
所有人都把这一切归功于仪式,归功于去世的老一辈的“灵魂附体”。
即使家里有读硕士的新生代女孩,有游刃有余的职场人士,他们也对此毫无质疑。
+ h* J: {: D" y) z' T( W
; c, l5 U) J+ \3 g" q4 q
听起来相当难以接受,但长达十年的精神控制和思维模式,已经把这个家庭捆绑到了一起,任何人都无法解脱。
他们遵循日记和“统治者”的想法,却根本没有注意到,为大家写下日记的人已经变了味儿。
当“统治者”的思维方式愈发偏向于迷信时,整个家庭也随之偏离了常规,活在了自己塑造出的世界里。
“统治者”发号施令,家庭成员跟着执行。“统治者”被迷信影响,家庭成员坚定跟随毫无质疑。“统治者”的日记让家庭兴旺,家庭成员一直走下去就肯定没错...
在这样一种近乎疯狂的偏执中,仪式开始向着致死的方向进行。
一家人给数字“11”赋予了意义,精心策划了集体自杀的方式,因为最年长的老人无法站上凳子,他们选择了勒死老人,让她同样享受“上吊”的权利。
3 E& s6 { y B, T) |4 U8 @
终于,在2018年7月1日这天,11人一起走向了死亡。
) H! X1 a: N5 E心理学将这种常人看来很难理解的偏执解释为集体妄想症,在封闭的空间内同一种思想不断生长纠葛,如果没有外界干涉,就很容易让所有人都沉浸其中。父权的难以反抗,宗教与循环往生的思想灌输,十年如一日的深信不疑,种种因素导致了悲剧的发生。
! S, p. R5 Y8 i! w) w" p' T9 ~9 x5 A轰动全印度的诡异死亡案落下帷幕,但对生者来说,一切都还在继续。
时常和一家人里的小男孩打招呼的楼上孩子说,想念曾经一起玩儿的他。
邻居们在小店里订购牛奶,购买生活用品。而如今的小店,成为了略带恐惧的创伤回忆。
亲人们的悲痛至今无法消散,他们要花很长时间才能接受这个事实:普通又优秀的一家人在前途无量的时刻,选择了集体赴死。
2 A* S& T; t1 W5 H& {. F5 ~7 G他们曾对往生一事深信不疑,相信在痛苦之后会迎来最纯粹的光明。
但在死亡背后,只有无法回头的深邃黑暗。吞噬生命,吞噬一切。
8 e/ R4 t0 `9 Y# [. k. R
/ [: m- y7 a' C2 ^5 ?* Z. U
8 ]! @9 u7 b6 ^2 g% d