“我的理想，是将来要让全世界的人像知道巴黎一样知道敦煌，
让全世界的人像喜欢巴黎一样喜欢敦煌。 ”
痴心守敦煌
现在，提起敦煌守护者，很多人会瞬间想到：樊锦诗。
但这位84岁的老人在她唯一的自传里回忆起往事，却念念不忘两个人。
樊锦诗
其中一人便是常书鸿。
“我的记性大不如从前，很多事情都忘记了···但我忘不了以常书鸿、段文杰为代表的老一辈莫高窟人···”
常书鸿在敦煌莫高窟临摹 图源：孙志军
或许是敦煌几十年风沙吹过已渐渐模糊人们的记忆，樊锦诗念念不忘的常书鸿，如今还有多少人知晓？
樊锦诗被誉为“敦煌的女儿”，常书鸿则被称为“敦煌守护神”。
他何以在人们心中封“神”？看完常书鸿的故事，或许你心中自然就有了答案。
1904年，常书鸿生于杭州一个满族驻防旗兵骑尉之家。生逢晚清乱世，常家算不上大富大贵，但日子总还过得去。
然而很快辛亥革命，八旗驻地被革命军攻打，年幼的常书鸿不得已被家人藏到庙里。没多久，清朝覆灭。常家再也无法领受“皇恩”只得自谋生路。
年轻时的常书鸿
彼时，父亲长年在外为生计奔波，常书鸿最喜欢和三叔“混”在一起。三叔得过小儿麻痹症，腿不能动，左手又萎缩得厉害，但一只右手却能画出绝妙之笔。
这让书鸿非常仰慕，他不想上学，就想和三叔一样，天天痴迷画画。
然而父亲却死活不同意：“我知道你有画画的天分，可如今不是靠画画吃饭的年代。这么多年来，你祖母把首饰一一变卖补贴家用，才勉强维持，如今你祖母也老了，首饰卖完了到哪找贴补呢？你得体谅家里的难处，画画是消闲事，不能当饭吃。”
人的第一需要是生存，这是书鸿在成长岁月中领悟的人生第一要义。
1918年冬天，遵从父亲的心愿，书鸿考入“浙江省立甲种工业学校”。结业时因为成绩优异，校长当场宣布他作为最优秀毕业生留校任教，这一消息让家人都喜出望外。
毕业后没多久，书鸿又和相恋已久的爱人芝秀成婚。一时间，风光无两。
可爱情、事业的美满，依旧拴不住他深埋于心的艺术梦。1927年，常书鸿毅然登上去往法国的轮船，到法国学习油画。
隔年，爱妻受不了相思苦，来到法国与书鸿团聚。常书鸿在艺术的世界里遨游，妻子也非常喜欢法国的生活，两人还有了爱情的结晶：可爱的女儿常沙娜。
沙娜像
在法国九年，常书鸿的画作一再斩获金奖，还被选为巴黎美术家协会会员。
多幅作品更是被法国蓬皮杜艺术文化中心、里昂美术博物馆、吉美博物馆等争相收藏。
《G夫人像》
如果一直留在法国，常书鸿的前程不可限量。
然而1935年的一次“意外”，彻底改变了他的人生轨迹。那天，常书鸿在法国塞纳河畔散步，路过一处旧书摊时，他瞬间被书摊中一部《敦煌石窟图录》吸引。
随手一翻，常书鸿不禁赞叹：天啊！这是从哪里冒出来的宝贝？
瞧这雄伟的雕塑，瞧这构图，瞧这遒劲有力的笔触···他目瞪口呆，像被钉在书摊上一样，从头到尾翻了一遍又一遍。
直到天黑，摊主都急了：“喂，先生，你是不是想要这本书？”
常书鸿这才缓过神来，没带够钱的他，依依不舍把书放回原处。
第二天一早，常书鸿像失了魂一般，直奔吉美博物馆，他打听到那里正展览着大量敦煌珍宝。
一个小小的法国吉美博物馆，藏有2万多件中国文物
他越看越“恨”自己：你这个自以为很得艺术要领，一直为西洋文化所倾倒的中国人，对祖国如此灿烂而悠久的文化竟然毫无所知，真正是数典忘祖！
而当了解到这些正展览的敦煌珍宝，是法国“强盗”伯希和从敦煌盗买骗取来时，书鸿更是怒不可遏。
当即，他就做了一个决定：回国！守护我们的敦煌珍宝！当他把这个想法告诉妻子时，妻子倒吸一口凉气，“放弃在法国含辛茹苦挣得的一切，人家会以为我们发疯了！”
陈秀芝像
! v4 }0 N3 Z0 b# X2 K/ m
& @$ R: }. T. y7 F1 i% B1 l常书鸿可不管别人的眼光，1936年他离开安定的法国，回到战火纷飞的祖国。
可刚回国，生活便给他沉重一击，在随学校迁往大后方的途中，他所有的书画被日本轰炸化为灰烬。
《重庆大轰炸》
回国后几年间，常书鸿一直对敦煌念念不忘。1942年他举办个人画展，为敦煌之行筹措经费。徐悲鸿和梁思成听闻后，盛赞他的壮举。
徐悲鸿亲自为他的画展作序，称他为“艺坛之雄”；并送他一句话：“要学习玄奘苦行的精神，抱着‘不入虎穴，焉得虎子’的决心”。
梁思成则送他四个字：“破釜沉舟！”张大千说：你这是给自己判了“无期徒刑”。
张大千临摹敦煌壁画
从这一点上你就能看出：在当时战乱的局势以及敦煌艰苦的条件下，到敦煌去是多么疯狂的做法！
可是辗转一个多月终于到达敦煌莫高窟的常书鸿，在给妻子的信里却说：从看到它的第一眼我就在想，哪怕以后死在这里也值！
但当常书鸿从激动中冷静下来后，石窟的惨象让他倍感辛酸：
许多洞窟由于被人居住、烧火做饭，熏成漆黑一片；
周边草木被牛羊啃食，空空如也；
几乎全部栈道都已毁损，无法登临；
壁画受潮，发生起鼓酥碱现象；
一百多个洞窟被流沙掩埋，几十年来无人清扫···
未治理前莫高窟的流沙危害
总之，彼时莫高窟的“惨状”，令人绝望。但常书鸿在那一刻却暗自发誓：再也不允许任何人蹂躏莫高窟。
1944年初，常书鸿与同事在莫高窟勘测
上百个洞窟遭流沙掩埋，当务之急先治沙，可请工程人员一算清沙的代价，光雇民工就要花几千万，这对只有5万元资金的研究所来说无疑是天价。
没钱雇人就自己上，一天不行就一年，一年不行就十年，一生不够我的儿女再接续上···
流沙堆满了洞窟
白天排沙、种树、夯强，晚上面对荒无人烟的环境，还得时刻提心吊胆防狼，一个法国归来的浪漫艺术家，如今面朝黄土背朝天，像老农民一样日夜操劳。
换做谁恐怕都难以接受这种落差，但常书鸿却“忍”了下来。
哪怕是国民党撤销敦煌艺术研究所，在经费无着落的逆境中，他为地主画像“创收”，只为给石窟安一扇门，他也咬牙坚持下来。
彼时，敦煌的苦是真的苦，睡破庙，吃咸菜，喝苦水（矿物质太多），一年四季风沙就没有停的时候。
吃喝还能将就，最怕的就是生病。当地根本没什么医疗条件，书鸿后来生的一个女儿，就因急病得不到治疗死亡。
唯一的“宝贝”，是县法院从土匪那儿没收的一匹马，书鸿打死也想不到，有一天他会骑着它追赶私奔的妻子···
为了敦煌，常书鸿没日没夜地忙，导致他几乎没有精力管家。妻子的怨言越来越大：敦煌的事业果然重要，可你常书鸿也不能老婆孩子全不管啊！莫高窟的工作不是三年五载能忙完的，难道你常书鸿真的要窝在这里一辈子吗？
对妻子的关心渐少，直接导致妻子背叛，与别人私奔。书鸿发现后骑马连夜追赶，最终没追上，自己还因体力不支摔下马晕倒在路边三天三夜，幸好被一位地质学家发现并救了回来。
常书鸿知道：追不回来了···身体恢复后的他，立马又投入到敦煌的守护工作中。
这一守，便是一生。
- _( ~2 c0 g h h
) e" f( `! @; q) [, a4 h十年动荡时期，常书鸿成了“牛鬼蛇神”，被打得遍体鳞伤。小将们知道他把自己亲手栽的树视作生命，便在他伤口上撒盐。每喊一句“打倒常书鸿”，当着他的面砍倒一棵树。
即便如此，往年常书鸿回忆往事，依旧说：“虽九死犹未悔”
常书鸿对莫高窟的爱护到了什么程度？有次他的第二任妻子李承仙，挺着大肚子，衣袋系的松了点，都被他骂哭了。
万一系带扫到壁画，这些东西一千多年了，碰掉一点就没了···
莫高窟通电的那一天，常书鸿爱惜地走过一个个洞窟，回来对妻子说：侍女对他笑了。这不是“又疯又痴”了么？
李承仙与常书鸿
但话说回来，那个年代到敦煌的，哪个不是“傻子”？因为不傻不行。
“某种程度上，常书鸿的‘傻’，决定了今天敦煌的这般模样。”以至在日本，他被称为中国的“人间国宝”。
去世前，老人仍不忘未竟之事。向国家提出请求：希望能让孩子继续进行敦煌研究。
去世后，遵照老人的遗愿，他的部分骨灰埋葬在三危山下与莫高窟九层楼互相守望。真正和他热爱的敦煌生死相伴在一起。
墓碑上，赵朴初为他题下：敦煌守护神。
或许是他做到了人不能做到的事，所以被称为“神”。
获联合国和平奖的池田大作曾问常书鸿：如果有来生，你将选择什么样的职业？
常书鸿坦言：我不是佛教徒，不相信转生。如果真有来世，我将还是常书鸿。我要去完成我想为敦煌所做而尚未做完的工作。若有来生，我还是要守护敦煌。
庆幸的是，自常书鸿老人1994年辞世后，女儿常沙娜继承父亲遗愿，继续守护、传承敦煌文化，而且历时20余年，梳理、集结父亲有关敦煌文化研究的文章，将其放进“敦煌三书”中。
常书鸿与女儿常沙娜
半个世纪，18000多个日夜，常书鸿老人在荒芜凋敝、物资匮乏的艰苦条件下，一点一滴，一笔一画，日夜研究推敲，才给我们留下这套“珍宝”。
难怪这套普及性的论著，敦煌学的泰斗级专家：饶宗颐、樊锦诗、柴剑虹都愿意担纲学术顾问，为它保驾护航。
敦煌研究院更是为“敦煌三书”拿出“压箱底”的宝贝：提供多张珍藏洞窟图片。可见它的规格之高。
如此一来，我们即便无法前往敦煌，也可以展开一趟纸上之旅，尽享敦煌美景，云游敦煌石窟。
而且，常书鸿老人还在书中解决了我们众多关于敦煌的疑惑：
僻处边塞的敦煌，为何会有如此丰富的古迹？
莫高窟中究竟有多少幅飞天？
如何临摹敦煌壁画？
古代匠人如何能在塑像上
刻画出“窃眸欲语”的表情神态？
等等
常书鸿老人学识渊博，又50余年潜心于敦煌保护、研究，其画家的审美眼光与学者的细致严谨并具。
著作这套人人都能读懂的敦煌文化“入门指南”，想来一定是老人为传播敦煌文化的良苦用心。
2 \0 s6 u/ _+ s' f/ L' a
0 T& ?$ {5 {9 M: e* H
9 a1 z' ]( g( W. G
8 z0 z7 d- K2 i4 A& y9 A
高山安可仰，徒此揖清芬。
想必书鸿先生若能看到
自己一生的著述被女儿整理成书
如今又有机会被世人翻阅，
也会很欣慰吧？
参考资料：
《我心归处是敦煌》，樊锦诗口述，顾春芳撰写
《此生只为守敦煌》，叶文玲著
《“来生还要守敦煌”——敦煌保护神常书鸿先生》吕宁
4 p$ D7 g- Z4 x H9 `0 N
狗仔卡
发表于 2022-7-5 18:24
提升卡
置顶卡
变色卡