1 Z0 H! x# G6 r* W8 k w( ~; e
2018年7月1日,印度德里东北部的Burari地区,一名晨间散步的居民发现周围气氛有些不对。
平常这个时间,邻居家里应该已经热闹起来,但这一天,他们竟然还没有打开窗户。
这家人在当地经营商店,11个人住在同一个大屋子里,往常这个时候,商店基本已经开张。
而那天的商店里,一片死寂。
1 y( h+ Z% S$ H& W3 S4 Y7 J察觉到不合常理后,他试着推了推商店的门。让他意外的是,门并没有上锁。
他呼喊着这家人的名字,抬步向屋内走去,却被眼前的一幕震到说不出话。
- \1 Z: y7 S0 K- Y3 ^从13岁到80岁,三个不同世代的十名家庭成员以诡异的姿态吊死在天花板上,尸体悬挂于彩色的布条。他们的眼睛都被蒙上,口被堵住,很多人的双手被绑在了背后。
3 I, f- U3 F' n2 _ R1 L/ K! x
0 H. |2 c9 c& Z* \0 K9 p' l9 p
九个人齐齐整整地吊死在天花板的铁架上,而第十个人,刚好吊在他们的对面。
$ ]+ u! _ H. M% }过于恐怖的死亡冲击瞬间击倒了来访者的心理防线,在选择报警之后,警方马上赶到现场勘察情况。
很快他们发现,在另一个房间,家庭里年纪最大的祖母躺在床上,已被勒死多时。
% B0 h& `. }* R# Y" F' `# N
一夜之间,11人的大家庭灰飞烟灭。
消息迅速传遍整个地区,警力迅速集中到现场,随之而到的人流将街道围堵得拥挤不堪。
/ b1 E6 D. ?6 f1 O2 _- i7 C: N8 F0 `5 M9 n8 Z+ a6 o
但很快,警方的调查解除了疑虑。
在现场,他们并没有发现剧烈打斗、挣扎的痕迹。死者一家并没有激烈反抗过,每个人老老实实地“自愿”被吊在了天花板上。
杀害11个人又不激起反抗,至少要二三十人才能做到。
但无论是现场痕迹还是周围监控,都没能捕捉到这样的迹象。
他们不得不给出结论:一家人只可能死于自杀。
, L) {8 s3 h: z& m! n( |6 ~; ]6 ^
但这个结论,却让整件案子更加玄乎起来。“有人杀了他们全家,但是警察对此有所隐瞒,他们一定是在保护幕后黑手。”类似流言数不胜数,警方不得不联系更多部门联合控制舆论。
# _1 h% M1 d( x c6 N1 x每一次传播都进一步加强了事件带来的冲击,集体的恐慌意识造成了现场的暴动,民众的情绪像火药桶一般被诡异的死亡点燃。
探明真相,迫在眉睫。
在旁人看来,这家人根本没有任何自杀的动机。
他们是一个很普通的家庭,家庭成员普遍受过良好的教育,家庭成员内部关系和谐,对外为人和善,很多附近的居民也都经常光顾他们的商店。
感情融洽、好相处,是周围邻居对一家人的普遍印象。
就在案发前十天,一家人还替女儿办了订婚派对。
+ g0 L5 g& S1 N/ c' F
而也正因为一切正常,更显得整起事件诡异至极。
, H, }2 A6 L8 h- q; r
重压之下,最顶尖的犯罪专家赶到现场,进一步寻找蛛丝马迹。
如果是自杀,为什么要统一蒙上双眼?一家人死亡的过程是怎样?又是为什么要选择集体自杀?
真相还没查清,但事件已经迅速扩散了出去。
/ r' \" ^9 A! y- A
媒体蜂拥而至,消息被迅速传向全国,最初拍下的死亡现场视频也疯狂在网上传播。
在好奇原因之外,邻居们的心里也升起巨大的恐惧:全家被灭门的案子就发生在身边,等夜晚降临,下一个被屠杀的,会不会是自己?最先让他们疑惑的是,一家人上吊的绳索间距离相同,就像是故意安排成了这样。
; r, c @, g. L
在这之外,每个家庭成员也有细微的差别。孩子们的手脚被绑得很紧,无法挣脱,就算想逃命也无能为力。
4 H K* h( G* [ x53岁的父亲想解开自己,他有一只手没被绑住,有明显的挣脱痕迹。
& q, c% A4 y; C2 t大部分家庭成员眼睛和耳朵都被堵住。被勒死的祖母虽然不是和其他人一起上吊,但脖子上却依然被绑上了类似的围巾。
+ R: R' g" W7 g u7 i& z在现场,大家还发现一些与日常生活似乎毫无关联的物件,像是进行过什么仪式。
& [( x: Y7 i4 [; Z4 ^; Q: b x3 W
进一步调查监控还能发现,案发前几天,家庭成员从外面先后买回来凳子、上吊现场的围巾、捆绑用的电线。
+ Q, s" k% `& T5 T+ ~8 h$ o, P
; F V6 E q" D) U' r2 I4 d0 v- B
' N; K, m t. |' N; k; M一切都指明,一家人是在经过周密的计划之后,选择了集体自杀。
到这里,警方和调查专家基本锁定了整体方向。
5 H$ q4 y( g; t; [. f
很快,更多细节浮出了水面。
前一晚烧完火的仪式柴堆、整整写了十年的日记...因为没有目击者,这些材料,成为了破案的最有力证据。
$ c! j- T5 O0 f/ o% h2 u, Z! f
. l5 L8 ], ?" p! a+ [1 d5 E7 y让人不寒而栗的是,“11”这个数字的反复出现。
一家人在天花板上吊死的位置分布,刚好对应家里水管的位置分布。
而这些水管的数量,是11个。
" f( I. g0 u. q$ n/ f) b$ e9 U
水管延伸到屋外,出水口不多不少,也是11个。
% D! P7 ~& A# u+ y, |铁架上有11根钢条,墙面上设置了11个窗户,是否一一对应了11个死者?
虽然当时安装水管的施工方表示不可能,但调查组还是坚持认为,11这个数字一定和案件有关。
, C. E9 r! Q0 ^3 R# V. \
4 }+ D! C5 O& V. u. b& i8 K: g2 b& h
5 t7 X. ~5 j; b& c解析10年跨度的日记之后,大家更加确信了这一点。
所有的“11”都代表着某种仪式,就连11个人的死亡,也是被安排好的最后一场仪式。
一家人的最终死亡方式,和日记最后记载下的内容一模一样。
5 e) X0 W) c0 o
“半夜一点进行榕树仪式”、“必须蒙上眼睛”、“如果有来访者就推迟到第二天”、“心境空荡才能悔过自新”...
一切都像日记写的那样发生了。而所谓的“榕树仪式”,对他们来说不是死亡,是轮回与新生。
5 n+ A5 k2 `3 f$ m3 m+ }5 l到此,案件基本可以盖棺定论:整起事件,都是被迷信与仪式驱使。
但萦绕在大家心头的疑云依然没法散去:一家人是怎么接触到这个所谓的“榕树仪式”,又是为何在10年的时间尺度上,反复通过记录来达成共识的呢?
从日记开始的2007着手,调查组发现,那一年,刚好是一家之主去世的年份。
) e. C8 I1 f5 p# f% Z8 }在这个大家庭中,一家之主有着近乎统治级别的话语权,他的去世让整个家庭失去了支柱。
从那时起,他的儿子拉利特,就开始变得奇奇怪怪。
他的语调会突然变成父亲的样子,说出口的话也仿佛是在从父亲的视角指挥整个家庭。他说这是父亲的灵魂附在了自己身上,要求自己来掌管家庭。
, D$ v L4 x& Y! w3 U
, Z: H) g5 N- S! R$ h) X" M
于是,以近乎命令的语气记录家庭成员一举一动的日记,就这样产生了。
" J, L! {2 D% C4 w: C% ?/ a十年来,日记记录着每个家庭成员该做的事,不该违反的规定。
最初,这些文字大多是孩子不该玩手机、家人之间要和谐相处一类的话。
但随着时间推移,一家人渐渐把执行日记的规定,当成了某种“仪式”。
7 w* n. }0 M* Q; K6 R6 F l) ]只要按照仪式来做事,就能一切顺利。这样的意识在传统父权的压制下,渗透进了每个人的想法。
女孩读上了社会学硕士,家庭经商取得了大成功,有人刚毕业就找到了工作,有人在跨国公司当上了主管...学业和事业双双丰收,整个家庭顺风顺水。
, \; q$ Q3 T w% c" U
在“家庭”这样一个封闭的空间中,偏执统治者的地位一旦确立,就很难打破。
所有人都把这一切归功于仪式,归功于去世的老一辈的“灵魂附体”。
即使家里有读硕士的新生代女孩,有游刃有余的职场人士,他们也对此毫无质疑。
) z J+ p4 d- }1 I5 Z2 a3 B
: p5 \" l+ i7 a# \8 V# `5 c# Z3 I
听起来相当难以接受,但长达十年的精神控制和思维模式,已经把这个家庭捆绑到了一起,任何人都无法解脱。
他们遵循日记和“统治者”的想法,却根本没有注意到,为大家写下日记的人已经变了味儿。
当“统治者”的思维方式愈发偏向于迷信时,整个家庭也随之偏离了常规,活在了自己塑造出的世界里。
“统治者”发号施令,家庭成员跟着执行。“统治者”被迷信影响,家庭成员坚定跟随毫无质疑。“统治者”的日记让家庭兴旺,家庭成员一直走下去就肯定没错...
在这样一种近乎疯狂的偏执中,仪式开始向着致死的方向进行。
一家人给数字“11”赋予了意义,精心策划了集体自杀的方式,因为最年长的老人无法站上凳子,他们选择了勒死老人,让她同样享受“上吊”的权利。
& R1 ~( U& O M9 \0 L' {
终于,在2018年7月1日这天,11人一起走向了死亡。
/ u2 Z; i3 m. z- k$ m2 n6 o
心理学将这种常人看来很难理解的偏执解释为集体妄想症,在封闭的空间内同一种思想不断生长纠葛,如果没有外界干涉,就很容易让所有人都沉浸其中。父权的难以反抗,宗教与循环往生的思想灌输,十年如一日的深信不疑,种种因素导致了悲剧的发生。
K& f& B% J+ V8 \/ P& s
轰动全印度的诡异死亡案落下帷幕,但对生者来说,一切都还在继续。
时常和一家人里的小男孩打招呼的楼上孩子说,想念曾经一起玩儿的他。
邻居们在小店里订购牛奶,购买生活用品。而如今的小店,成为了略带恐惧的创伤回忆。
亲人们的悲痛至今无法消散,他们要花很长时间才能接受这个事实:普通又优秀的一家人在前途无量的时刻,选择了集体赴死。
6 ^) d/ k5 K* p. ^2 A ~
他们曾对往生一事深信不疑,相信在痛苦之后会迎来最纯粹的光明。
但在死亡背后,只有无法回头的深邃黑暗。吞噬生命,吞噬一切。
0 p( D; F; P0 `- b1 A7 m+ K$ ~- E& Z! e N( T1 \/ }, |
( i- {! Z# Q# Z* p9 n$ y