当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。 4 D4 [) ^0 F; h3 e* z; L* H
- F g- @4 f+ W
8 P6 z; y5 {: @4 Z! @
“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。” 1 x% V8 S' @1 Q1 ?
H ^# w$ Q, E3 I% _“可什么又是不平凡呢?”
( T- [9 c: _. a3 K% H& {+ K" Y6 J3 Z( t4 y, Q. C9 N
“比如所有那些成功人士。”
4 G) ~) U7 l, r" h4 P6 a
8 ^% g7 }3 r5 J; ^“具体说来。”
: R, |& c* L( c7 ~. I" B0 q! P# w- d* I' G* \7 j
“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
$ F' K. m' c# T8 V' _5 o1 _+ v, d/ g
4 U) z9 C8 D e/ T; {“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
8 e! Z8 G! q5 B& x
: M& U5 V+ P" _8 ~ ? S2 D1 }“这,我还没认真想过……”
. V7 N I2 j: E* c' D8 B h3 \* v$ D6 N# q+ {
7 w9 M9 t7 [$ ?& I$ k
以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。
: m1 S7 \" X- h; T( ~我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。
- \7 A: t: o2 B7 ~& S1 J' T ?
平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。 , B$ V( z W6 T# Z d% A& S
, Y" I% o8 m* m2 Y做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么? & d. }4 G7 c6 U" {1 e" \5 ~
. h- g- B6 F/ ]: V' g$ U _% u
我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。 ; j0 D. U( |+ Z) a% p1 |! o
# t0 a Z) q% J1 ~% b0 r1 t7 m# C/ r6 k1 f1 [3 o& ]: v
而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人…… ! v j1 _' F2 T) Z
8 u! D* x* C5 n: o7 c$ V
…… + o$ K: G* z6 O# [( Y8 e* T% }( r, r
7 M4 _2 ] S9 j3 e
一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。 / i# @5 t& @6 k+ V$ F7 `# J
于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。 ( ~3 W1 i) @* ^! F' a+ A/ u5 q
0 w9 z( R) _# L
她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”
$ x f' u0 R* C7 r' X6 O- K我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
; B& o# O/ t: |. E她追问:“究竟是什么?”
) p4 I' N' X! Y5 L" t9 z h我说:“就是平凡之人的人生本身。”
) T3 e- L9 L& U8 m- ]+ t
她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?” O1 C$ m/ h1 u! p5 U
- G: a; B$ }/ t9 B1 G. h% U" l% q$ F; Z; o4 |- ?. J
也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。
5 z4 }6 |; U( O; t: l" a我问他算是法国的哪一种人?
6 h( a) a4 h1 E. N5 \% g1 r2 U5 C7 q5 g他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。
1 a' x9 e _/ H& X" `我问他羡慕那些资产阶级么?
5 K: C$ }2 J9 R% q他奇怪地反问为什么?
( _/ K7 T* z( b; h# Q是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。6 ?; n2 |" Y! z! H v; }9 m
所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。 9 i% f- T2 s+ u3 \
我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思...... ( `# A; `# j* w! i' q; Q) m7 f
马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。
1 A/ a* [ v7 y& J' r
. H+ v1 W2 w. p a2 Y2 v* x# O* T+ d5 V( D/ S# w8 S+ w0 @) D
/ y1 b$ J5 |- O& m, ?
7 b1 |7 S+ v5 i: s) e5 F
6 B1 k0 a' B1 k/ p7 e: x! k
8 G* @) H1 t; a/ R6 \1 E' D) U
# d' _. `4 E, a6 l$ k+ b5 D
; P/ V% O: B5 q) ~2 X- E+ X3 p0 y1 V, t9 o7 b; C8 `
$ H; B( O8 O( ]: L7 Z
* r- _6 n5 B8 s) [
的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。
* a( e2 B$ l" j! m( i9 \, ?
) b4 f* |/ q: @# a0 y# A# L' R( u. {+ e b$ @, x$ {$ q1 [8 d# F
# m) R: b w4 |# C9 V' p7 g
一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。+ V* h+ G3 |0 L; U+ u- L! n5 ?* Z
' d! m! b! G. X& j6 ]. k: f N
然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。
4 v8 A& a6 j; C b: O0 s1 S而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。
. ?/ u' e" ^0 `1 s7 j0 c
这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病…… |