: r! m5 x9 B$ o( O4 v$ n
+ j) W# m! d* a& K; Y
摘要：10月27日，青年考古学者、北京大学考古文博学院博士刘拓，在四川马尔康市甲扎尔甲山考察洞窟壁画过程中意外身亡，永远停留在31岁。他是个容易出格的人，可以为了给一处谷歌搜图上没有的古迹拍照，不畏险阻穿过战区，也因为口无遮拦收获了不少麻烦。本文源于三年前作者与刘拓的几段谈话记录，从他的讲述中，我们看到了出格背后一些单纯的、本能的东西，离这个执着于「古早」事物的年轻人更近一步。
文丨陶若谷 徐朝阳
编辑丨王姗
凡是知道刘拓的，都听过那段独闯伊拉克的故事。2015年夏天他跑到伊拉克看古迹，手机丢了，又被警局扣了14天。回国后他觉得不太光彩，拒绝了所有采访，直到2018年参加《奇葩大会》，才第一次面向公众讲述故事细节。比如他和「小偷」奥马尔的友谊，下午最热的时候，奥马尔会拿来一些小冰块，塞到刘拓衣服里，晚上睡觉会伸出胳膊让他垫着。临走前三四天，他送给刘拓一个铁戒指，“指指自己，指指他，意思是让我记得他。”
录节目的时候刘拓穿着自己的衣服，衬衫上套一件毛背心，脚踩一双泥土未净的鞋，一上台就被主持人调侃，“考古系的，不用穿出土的鞋来吧？” 这一身是他平常的装束，也有其他综艺邀请他，要求穿得更正式，他觉得不舒服，索性不去。对于那种类型的精致，刘拓避之不及，“长成（我）这样的，是吧，没必要。”
9 }1 _8 C4 p' G5 ^. W
之前在阿富汗开中餐馆的红姐见过他的另一身装扮：留着络腮胡，脸上胡子以外都晒得很黑，肥大的白色长衫和长裤罩住身体，肩上披着条浴巾，也是白色的，“比阿富汗人还阿富汗人”。那是2017年，他到阿富汗拜访巴米扬大佛。刚从印度过来，就带了那一套衣服，不曾换洗，直到裤子破了个大洞，中餐馆的人看不下去了，厨子帮他洗了裤子，红姐拿出针线把豁口补上，他挺不好意思的，一直笑。除了重获新生的裤子，白色浴巾也是物超所值，热了搭在肩上擦汗，太阳毒的时候盖在头上遮阴，累了铺在地上当坐垫。离开阿富汗那天，刘拓和红姐拍了张合影，照片里，那条浴巾还是围在脖子上，已经变成了灰色。
手机又丢了一次，他借红姐手机告诉家人自己在印度，和朋友正共用同一个手机。父母相信了，发消息催他回国：“你快回来吧。” 漂在阿富汗的刘拓让红姐帮忙：“你就打三个字：‘好的，爸！’” 直到安全回国才讲了实话。
他似乎一直给人留下冒险者的印象，为了给一处谷歌搜图上没有的古迹拍照，不畏险阻穿过战区。可当有人说他为保留文化遗产不遗余力时，刘拓并不买账，“我学的是旧石器时期的东西，那些古迹基本上是不涉及，完全是个人兴趣。” 他时常保持着对正面评价的警惕——高三保送北大，是因为学校不愿让最好的学生保送；设计的小众线路被网友喜欢，他马上补充，“我其实是有私心的”，好像必须加上后半句，才能把自己描述完整。
我见到刘拓是在2018年秋冬的一个下午。他从北大研究生宿舍区走出来，络腮胡子剪短了，恢复了运动装，手里拿一本未拆封的《黄帝故里新郑青铜器》，是帮室友刚取的快递，帆布包里一台单反，随时准备拿出来拍照。这一年手机又丢了一两个，落到飞机上或在街上走着走着就丢了，他一般也不太找，“再买一个呗。”
读到第十年，他几乎是北大年龄最大的学生了，对毕业还是心存迷茫，觉得在学术圈儿找不到意义。他的考古热情埋在一万多年前的废墟里，最喜欢从古人丢弃的垃圾中找到碎陶罐的最后一片。但这似乎和学术道路不完全等同，在他的描述里，室友才是对行业有推动，学术界认可，自己是不务正业。
很多人建议他把稀奇的访古经历写成书，他那时说不想写，因为懒，脸都懒得洗。2021年6月，刘拓的作品《阿富汗访古行记》出版，他邮寄了一本给红姐。7月以来，他们有过几次对话，都是关于去阿富汗的航班和签证问题。红姐知道一些他的苦闷，也知道他一直在想办法重返阿富汗。“那边快要迎来很大的变化，有很多事情可做；而且如果看到了更多不好的事情，国内这些事儿可能才能释怀。”他告诉红姐。
9 S: l: ?9 C& v+ k8 d T( _
4 x- b7 M- n+ z# a2 R& Z, T1 n刘拓的书
9月，刘拓从任教的兰州文理学院辞职，给红姐发了消息，但两人没再见面。红姐始终记得在阿富汗的那个晚上，中餐馆的旅客们聚在一起聊天，突然有人开始唱诵《古兰经》，声音洪亮，情感饱满，仿佛出自当地人之口，正是刘拓。
三年前我见到刘拓时，他还没有因为头脑一热的言论陷入麻烦，发愁的也就是毕业去向。唯一能确定的是地理方位，肯定不会去南方。他说的南方，是指石家庄以南，“气候稍微一湿，就特别不舒服，所以老去中东，好几个月一滴雨都不下，很稳定，连云彩都没有。国内我只能在兰州以西，沿着干湿分界线，往西。”
以下内容整理自刘拓的讲述（2018年10月21日、11月19日，于北大畅春园附近）。
1
回过去想，会觉得那段经历特魔幻。气温50多度还要洗衣服，用一个勺舀着洗，哎呀他们太爱干净了，一天擦多少回地，都烦死了。有一个小空调，但人多啊，一个人不到一平米，一停电就有人会晕过去，就拖到走廊里往身上浇一浇水。我是特别怕热，就经常把衣服前面撩开，贴到地上，室内地表还是挺凉的。
奥马尔比我矮，比我矮的人不多。而且他穿一个背心短裤，也是很少见，他们一般会包得很紧，最起码不能穿短裤。当时一起关着的有个医生，劝我吃饭那个，天天说他很快就会出来，帮我去大使馆报信儿，最后我出来两三个月后他才出来。（注：2015年夏天刘拓独自去伊拉克访古，被当地警察局扣留）
医生有Facebook，可以看到一些近况。奥马尔就没办法再联系了，他是个孤儿，手机都未必有，更不可能有Facebook。医生也不愿意告诉我，而且他根本不屑于知道那小哥的联系方式，（奥马尔）等于是偷窃嘛，医生是政治原因进去的，不一样。
我还是挺喜欢和阿拉伯人打交道的，除了伊拉克，居民生活还是比较正常，该买菜买菜。伊拉克确实检查点特别多，穿军装的多，也有坦克。其实我经常被抓，那次之前已经比较习惯了，他们很不理解，你一个人来这儿干什么。
可能我就是这种体质。去年（2017年）在京都修学院离宫，想看红叶，我一个人去的，没预约要排半天，就想算了吧，我就往外走。外面是一片稻田，我就顺着稻田走，想着走到围墙旁边往里瞅一眼就行，结果那个院儿就没有围墙，直接走进去了，我自己都没有察觉，就被抓住了。我还一直稀里糊涂想找围墙，也没有拍照，哎。
你看我心思都在这上边，不务正业的。正常现在就应该开始找工作了，同一级毕业的已经找过了吧，我也没了解。系里的人其实认识不多，北大的都比较高冷，谁跟谁都也不一定看得上眼，内心都很傲娇。主要是我不太想工作，我爸妈挺想让我赶紧毕业，我一直拖着。
现在每天在宿舍写论文，早上八九点醒，晚上零点、一点睡，宅的话就一天不出门。出门就献个血什么的，我血压不太稳定，高中就是这样，献血以后就正常一些，献过十四五次吧，一次400毫升。
或者去故宫看看展，都是当天才决定，前一天要是定好就睡不着了，兴奋。我是不太会胡思乱想的那种，但是就睡不着。像去《奇葩大会》还有《一席》，前一天都没睡着，那么多人呢！我以前也从来没有参加过，已经比我想象的不紧张了。
读博现在是第四年，不用上课，跟老师线上沟通就可以，论文通过了就能毕业，就是不知道能不能通过，有可能要延期，主要是我时间都没太花在这个上面。
今年去了一趟朝鲜，自己弄的古迹线路，去高丽的陵墓、高丽古都开城这些。回来我找了个旅行团合作，写一个招募贴，按我的线路玩儿，我赚点提成，三五百的。有人去呀，都去两拨了，很多人喜欢这些稀奇古怪的线路。我其实是有私心的，为了以后还可以再去。
还去了一趟叙利亚，回来就把那边的东西卖了一下，发现很好卖。挂毯啊，小号的卖200，大号750，画的就是大马士革街景。我就跟一个当地人说，能不能给我寄点儿？他就发过来了，寄到学校门口，我定期去拿。
这人就在大马士革街上遇到的，家里是做生意的。在中东，很容易跟人搭上线，他们都可闲了，而且没有什么游客，谁愿意跟他们说话啊？我一般不识路的时候，就和他们说上话了，可热情了。
不过挂毯第二批之后就卖不动了。很占地儿，学校堆不下，就堆在家里，床都堆满了，我妈特别愿意帮我发货，就嫌我老是没有订单。其实微博上发一次会有人买，但也不好意思老发啊，成代购博主了。
还想去看一下辽宁朝阳义县火车站，现在不知道拆没拆。东三省的铁路一直不错，很多火车站还保持民国时期的原貌呢，后来也一直在用。有些车站在河北河南就是文物保护单位，到了东北排不上，就拆掉了。反正玩古迹就按「全国重点文物保护单位」清单，有空就继续刷。
原来我是没有专门按这个名单去找景点，有这个想法是因为去武当山那一次，在当地随手买了一张地图，直接标了「国保单位」在哪，有多少个。很多城市其实都可以这么做，像平遥古城、五台山，都是「国保」密集的景区。一般人去平遥可能在街上随便逛一逛，去几个票号，就走了。平遥其实古迹非常丰富，如果有一个这样的地图，能去好多地方。
武当山那次体验特别好，还有一个天气原因，刚下过雪，本来想说去那儿等一等，看下一场雪景，到那儿刚好天就晴了，阳光照着雪的那种样子印象很深，雪很厚，风景特别好。应该是2010年，那会儿大三。
" O2 \7 i& i) {4 y& d
旅行中的刘拓 图片来源网络
2
我本科是地质专业，中间休学了一年，因为没想好要不要上学。后面选专业有生物系和古生物系，生物系太微观了，我喜欢宏观一些的，能和自然界、和看见的东西打交道。古生物系还不错，但后来也发现太粗放了，收集得不细。当然选了考古还有一个很大的原因是我不太爱学英语，古生物所有的文献都是英文的。（六级没过？）呀，这都是怎么传出去的！
我是西安西工大附中毕业，数学比较差，属于最后一页都做不到，翻不了面儿的那种，前面能基本保证对，参加高考的话也就是120多分吧。当时生物竞赛拿了省一等奖，有了保送资格，我瞬间就想，太好了，不用高考了，哪个学校都行。
高三毕业去了十四五个省，一个人去的。家里不怎么担心吧，我爷爷是湖南的，奶奶是河北的，我妈在大连出生，我爸在西安出生，我在云南出生，后来又搬到西安，再到北京，我从小跑得就很多。
那会儿还没有古迹意识，就是看知名景点。大学以后突然觉得，自然风光相似性比较强，哪儿都有，但北京的房子长北京样儿，山西的就长山西样儿。我家有一阵在宣武门那边，菜市口东南角，那一片整个拆掉了，十几个胡同，我去拍了十几遍，边拆边拍，每次拍都少几个房子。我脸皮比较厚，很好意思到人家里去，只要开着门的我就进，要轰就轰出来。
开着门的就不会太凶，注重隐私的会把门锁上，我也不敲。一般去一个城，我都会把城里的街区稍微转一下。他们不在文物名录里，国家级、省级、市级都不在，但永远不知道能碰到哪个，下一个是什么。
可能只是一个普通的民居，但没有被记录过。尤其是谷歌搜图上没有的，等于是你去了一些地方，获得了一些网上没有的资料，抢救了一些信息的感觉。就算被人记录过，但有可能上一次记录的时候，地球上还没有诞生数码相机，我是现在去的，还是不一样，这应该是古迹比较吸引我的地方吧。
小时候我就喜欢在西安城墙上转，从小到大好几个城门都改造过了，含光门（唐长安城南墙偏西的一处城门），很小的门洞，变成四个大门洞了，我就把小门洞都拍下来，在朱雀大街上，不到10岁吧。我父母也比较喜欢集邮，集门票，他们去了哪儿，门票舍不得扔，也不整理，就夹的到处都是。
照片加起来现在有5、6T，存在硬盘里，云盘也有。以前用卡片儿机，2014年下半年买了一个单反，镜头就一个，24-70mm，既能广角，还能拉近，我不太爱带很多镜头，容易进灰，拍的不虚，亮度合适，能拍到就行。
经常拍这些，和我做考古是有一定相关性的。发掘的时候会遇到这类问题，比如说木头棺材，很容易腐烂，本来是立体的，最后摊到地上变成一个平面了，就像一张饼一样，但上面的花纹还很漂亮。仔细做的话，通过这个“饼”，其实是可以复原出它的形状。
不仔细做，给“饼”照一张相，就铲掉了，铲掉就永远就没有了。像这种东西，我就很愿意留下来。吃顿饭也是，不管它是不是很常见，但每一次都不一样，就都会拍一下。像寺庙的、坐车的各种票据，检票之前我一般会拍一张，因为剪掉就再也没有了，就大概这种心理吧。
考古对我来说，最有意思的其实是这部分，并不是挖到那些器物。比如一个陶罐为啥会摔到土里，通常是因为它之前坏了，有可能是边上磕掉了，有可能是底儿漏了扔了，拼起来之后发现少了哪块，可能就是哪儿坏了。我就很愿意做这种事情，我也不知道有什么意义，这个过程就很高兴。
那些土留下来了，里面可能有植物种子。一般碰到这些土就抓起来带回去，我们叫“浮选”，就是把土放到水里面搅合搅合，搅碎，如果有种子就会浮起来。
下沉物里可能有动物骨头，很小的动物，比如老鼠、兔子的牙，肉眼看不到的。这部分其实工作量很大，我很爱做这类事情。这些信息看起来是无用的，但可能以后就有用了。现在不收集，就再也没有了。
还有很重要的一部分是器物关系。比如挖出一个壶，边上是靠着罐儿的，还是靠着碗儿的，他们之间互相的组合是什么样子。每一块骨头的朝向也要记录，是斜着的，竖直的还是躺着的，如果斜着，它是朝哪个方向，这些都是信息，因为跟水流的方向可能有关——如果所有骨头都是乱摆的，那可能没有被水冲过。
& t# j" w! |! X2 t& [- i2 p四川甲扎尔甲山洞窟壁画，10月27日，刘拓在考察过程中意外身亡。图片来源网络
3
我主要是旧石器考古嘛，研究一万年以前人类起源的一些东西。比如这两年去的广东英德青塘遗址，出了一个少女人骨，比较大的一个感受是墓葬，人类那时候开始有埋葬行为了，大概1万3千多年前。现在挖出来，骨头保存最好的是殉葬的人，直接扔到棺外的那种，反而棺椁越是豪华，骨头烂得越彻底。所以生前无论多大的家族，300年以后都破落了，连这儿有没有你的墓都没人知道了。
考古还有一个叫「灰坑」的东西，就是垃圾坑，这是我们接触最多的一个工作，捡古人的垃圾——陶罐摔碎了，古代人就挖一个坑埋进去，过一段时间再埋一批。挖出来的时候，有的口越来越撇开，有的越来越收拢，我们就研究这个规律。
比如文革时期的杯子、上世纪80年代的电视，现在无论如何也做不出那个样子了。当时做的时候没有感觉，但过几十年就变了，器物是有这个趋势的，要在「灰坑」里找到这些趋势，这些是定年份最精确的标尺。
一个很残破的陶片意义都很大，因为它是生活用的东西，相比墓葬品更新换代就快。比如死人穿的寿衣，可能多少年也不会换一个样式，但一个陶器顶多用五年，时代痕迹很强。
其实以后还想继续在专业上积累。但我属于比较随性的，没有明确目标。北大厉害的人太多了，哎，可能我努力到下辈子也赶不上这些人了，也就觉得没有必要跟他们一样。科研是需要有想法的，费脑子得很，我不爱想那么深入。真正做研究的就是在一个地方，好好待着，把那一个地方弄清楚，不会像我这样到处乱跑。
原来也觉得都读到博士了，一定要做出研究。不过好多时候，我也不知道论文的意义何在，好像专门要搞出一些杂志来，专门为了安排一些人发论文，为了毕业，那些杂志其实没有人看。真正有意义的论文，还是需要头脑很清楚，知道自己想要干什么。
现在我也劝自己，没有必要非得对口。我做科研的话，相比很多人贡献还是挺小的，那我还不如隔一段时间给工地送上半扇猪肉，让一线工人吃好一点，挖得细一点。
想法的一些转变跟「伊拉克」的经历也不能说没有关系，每一步发展成什么样，都是有因缘的。比如「伊拉克」之后，就有学两河文明的学生联系我，想用那些资料、照片，我就给他们了。能给人家拿去写个论文，也挺好的，当他们（搞学术的）的腿，到前方去跑一跑。他们干那个高兴，我干这个高兴。
也进了非常多的群，主要是旅游群，发现很多地方生活成本真的很低，算上房租都比家门口便宜，印度、埃及，一天可能就是10来块钱。有一些人永远都在外面玩，很洒脱，收入就靠代购，也能过得好好的。哎，我挺想的啊，但是没有那么大勇气，放弃所有。
有人觉得好像我挺放得开，其实牵绊也挺多的，还是觉得该有一个铁饭碗，有一个正常的职业，相对传统的一套生活，麻烦的是哪种决心都下不了。
毕业以后的工作，也没有特别明确的想法。我们专业未来出路一般是考古所、大学、博物馆，博物馆和大学的过剩，去考古所的不多，做田野这块一直比较缺。而且也分地方，北京考古所就很多人想去，其实北京已经没有什么可挖的了。像新疆西藏青海，西部是非常缺人的，但是没什么人愿意去。
现在就弄些乱七八糟的，有找我写公号、写知乎回答的，给千字500，我就找一个人写，给他千字450，抽一点儿成。也有些节目《一站到底》《诗词大会》这种找过来，我去干嘛呀，长得又不好看。提高知名度有啥用，能赚钱的还行。
有一些做科研的人，喜欢把一些概念包装得很有意思，能引起关注是挺好的，不过我没有很大动力去干这个。在更实际的层面，让公众知道还不如让有钱人知道它有什么意义——
工地挖得细不细，差别还是很大的。大部分工地做得很简单，要盖楼了，可能底下有东西，比如西安的一个工地，三个楼盘出了300多个唐墓。现在建设太快了，开发商催得要命，在他们面前，我们显然很弱势。开发商说，“你多一天，损失多少多少万，你赔我吧”，一句话的事儿。就只能随便清理清理，总比直接挖掉好吧。
要是哪个富豪喜欢，直接就把这个地买了，慢慢挖，不盖楼了。还可以提高下一线工人的生活水平，出土的时候抠得更完整一点，更漂亮一点，不能有土渣，我就很高兴了。可以慢慢拼罐子，只要能从瓶口到瓶底拼出一溜儿，就非常高兴了，可以体现古人生活的原貌。很难拼的，大部分只能拼一半，后面的找不到，就作废了。
狗仔卡
发表于 2021-11-1 07:58
提升卡
置顶卡
变色卡