洪晃忆母亲章含之:她太把男人当回事了

绝了

新客户展示位
更多广告请点击
中文黄页

有您的支持
我们会做得更好

在我心目中，妈妈是个悲剧性人物，但是她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。

% n: y- A1 c3 p$ |: ?8 a9 `妈妈一生不知道自己的生父是谁，她的生母是在20世纪70年代末即她已经四十多岁时，才和她有正式而且相对频繁的接触。妈妈进章家门的时候不到一岁。她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。
' W8 h( J- [* {1 P
' o* B/ z* V2 S6 H' \9 E) o洪君彦与章含之。
( W  y; J) \  F/ K: i
$ N' m8 @4 i/ S& A( Z- p: u4 m; z4 ~; L
6 q9 @7 C) K2 E8 w8 w( e
& o; ]8 {' X" h2 _
) s3 ~2 M6 g, k8 \洪君彦与章含之。

/ A3 ]. O1 u  E

1961年，女儿出生，一家三口，其乐融融。


. T; R* x9 X- I7 u) d
2 p4 O* {' o0 C洪君彦与章含之。

" d: |  @6 M8 B2 R' Q1 S% z

. |/ e4 u8 t0 {5 [" R1964年，洪君彦与章含之在北海划船。
. d; f' T( |9 b5 o  G
3 k9 J: o9 U6 O6 U* I

章含之与女儿。
' `( D* h5 o# |( r& o4 O, F

1 u& \+ s) `0 L5 Y) p2 ]

5 K0 q# T* O; }: d; H$ n5 K# R章含之与乔冠华。
' D3 |& n! M% h0 l7 K
6 d3 o" W2 F" u$ r
! O9 p. S) q% V  M6 l妈妈从小没有得到多少母爱。溪夫人是一个典型的上海姨太太，每天打麻将，在外面吃饭，而妈妈几乎是几个江北阿姨带大的。我想妈妈小时候过的是不缺吃不少穿，只缺爱的生活。记得妈妈说，她小时候信天主教，经常一个人在教堂里面发呆。

妈妈大学刚刚毕业时，她的生母通过我父亲又找到她。我父亲告诉我，那是因为他认识我的亲舅舅，也就是妈妈同母异父的哥哥。当时妈妈非常激动，这似乎解释了她小时候所有的委屈、孤独和不幸。
1 X2 y( l* L' x8 X* l) ^' U5 I, w
那时，妈妈甚至想脱离章家，回到自己生母身边。这事情发生在20世纪50年代，而那时候的革命教育也迫使妈妈认为，她的生母放弃她肯定是因为太穷，而穷人 都是好人。就在她下决心要走出章家大门时，妈妈被领导找去谈话。就这样，妈妈留在了章家。但从那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持联系，每次去上海都去探 望她。她一直寄希望于这个生母能够给她一生渴望的母爱。
6 K4 y) v8 U) `, C( o) \
由于妈妈是这么长大的，所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况我的外婆酷爱我，对我简直是好得不能再好。外公八十多岁终于有了第三代，对我 更是百依百顺。我从小跟我外公外婆在四合院里长大，是他们在一个动荡的年岁中给了我一个无忧无虑的快乐的童年。妈妈知道我和外公、外婆感情深厚，这让她更 加难以启齿家里这些复杂的背景。1976年夏天，我从美国回来过暑假。就在唐山大地震的头一天，妈妈跟我说：“明天去火车站接你的外婆。”
. d2 z% q4 w% W& s' M
$ s  A; X+ F6 p8 q我以为是我外公的第三位夫人从香港回来了。“殷婆婆回来了吗？”我问。

( q3 b/ w4 ]/ \" O; ^“不是的，”妈妈说，“明天早上你去之前我再给你解释。”
9 |' S1 _7 Z; B# F" l1 F/ y* {
结果，当天晚上就发生了唐山大地震，妈妈和乔冠华当然连夜全去了外交部。早上，妈妈来了电话，说来不及跟我解释了，但是八点半赶到北京站，在右手的大钟下 面会有一男一女。那是我的表哥和表妹。男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他们是去接他们的奶奶，也就是我的外婆。然后她就把电话挂了。

那年我15岁，在纽约已经住了三年，完全是个美国孩子了。从我的视角来看，1976年的中国本来就是一部超现实电影，所有一切都不可能是真实的——这个国家就是奥维尔的《1884》。所以地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。

* }- Y0 \1 |) H; V: S. v我对妈妈的生母和对我的亲外婆的态度，跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太非常势利，不真诚而且话实在太多。结果证明我是对的。在乔冠华去世之后，妈妈最需要亲人时，这个老太太选择跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。

妈妈是个传统的女人，她太把男人当回事。我总觉得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情结。有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。妈妈 的一生中，这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过什么太多的好日子，光隔离审查就有两年。乔冠华走后，妈妈守了25年寡。在这25年里，妈妈写了四本书， 每本书的主角儿都是乔冠华。在公众眼里，这是她的美德，是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里，这就是她悲壮的地方，也是她为什么是悲剧人物的原因。
  G) Y+ v9 \: p3 @
1 n. h% `/ ^1 g* t我很想她，很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运，让我再有一个机会让她最后的25年过得更加开心一些。可惜，我不会再有这个机会，这将是我终身的遗憾。