张爱玲晚年信件 揭秘她晚年在美景况

绝了

新客户展示位
更多广告请点击
中文黄页

有您的支持
我们会做得更好

张爱玲的人生，在旧上海的前半生是人们熟悉的，在美国的后半生是人们陌生的。2013年3月，92岁的夏志清先生在台湾出版了《张爱玲给我的信件》，让张爱玲在美国的境况，有了清晰一些的面貌。
2008年庄信正出版《张爱玲来信笺注》公布84封信，2012年苏伟贞出版《长镜头下的张爱玲》公布十余封信，《张爱玲给我的信件》收录135封信，其中32封首次面世。张爱玲到美国后，从上世纪60年代起和夏志清通信。从1997年4月至2002年7月，台湾《联合文学》曾断断续续刊载过这些信件，每封信后都有夏志清的按语说明。

1

谋生的刀子悬在头上


作为“登高一呼”，给予张爱玲文坛重要地位的夏志清，他和张爱玲的通信，意义也非同寻常。这些信件最终结集，和夏志清2009年生了一场大病有关。“当时，他就说，我哥哥的信放在哪，张爱玲的信放在哪，好像在跟我交代后事。”夏志清夫人王洞对记者回忆当时的情况说：“其实，我想就是他年纪大了，应该出这么一本书。”


夏志清年事已高，身体不好。最新披露的32封信无法亲自编写按语，都由王洞代为完成，夏志清审核认可后发表。王洞虽称“我这个人对文学没有兴趣”，但还是花了很大精力完成按语的编撰。1955年，张爱玲从香港孤身一人，以难民身份搭乘“克里夫兰总统号”邮轮到美国，抵达纽约时近午夜。这一年，香港聚集了好多上海人，夏志清正在写《中国现代小说史》。


人们后来知道，张爱玲抵美后先住在叫“救世军”的女子宿舍。1956年3月，她申请到由一位作曲家的遗孀创立、给艺术家提供半年居住以安心创作的文艺营。36岁的张爱玲在此认识了66岁的赖雅，半年后，在纽约结婚。婚后张爱玲打掉了孩子。1967年4月，张爱玲给夏志清去信说要离开俄亥俄州去纽约住两个月，夏志清邀请张爱玲在纽约相聚。1967年5月14日，张爱玲给夏志清去信说眼睛出血看医生，“天天从下午忙到天亮，虽然想听唱片，也想到府上见你太太，只好都搁下来。”


夏志清看了很难过，总觉得她是为了赶稿，伤了眼睛。不该嫁给又老又穷的赖雅。为了生活，去翻译，去教书，去做研究。浪费了她的才华。
张爱玲是在上海滩“成名要趁早”的热门作家，非要到美国受罪，“张迷”们看着心痛不解。1964年10月16日，她给夏志清的信里提到过1957年遭遇过的一次退稿。有封退稿信对《粉泪》(Pink Tears，即《怨女》)的评价是：“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid(肮脏)。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”


张爱玲英文优秀，拦在她和美国读者之间的是文化上的不认同。她拒绝异域风情式的写作，无法在美国用笔谋生，谋生的刀子却悬在头上。
2

工作上屡屡受挫


张爱玲没有大学文凭，写作无法维持生计时，她就开始编写电影剧本、翻译作品，也被派去做些指定题目的中国研究。她先后在几所大学任职，不善交际也不善做研究，都以离职收场。
夏志清在编号为“25”的信按语里说：“我想张爱玲真的因为并无固定收入才去编写电影剧本，也去翻译、节译才华远不如她的中美当代作家。因之对此项hack work有时感到十分厌恶。” 赖雅生病花光了二人的积蓄后，张爱玲为糊口进入迈阿密大学当驻校作家。因为夏志清推荐，张爱玲1967年9月抵达麻州剑桥市在赖氏女子学院设立的研究所工作。赖雅10月即离世，张爱玲开始独居生活直到终老。


在赖氏女子学院，张爱玲的工作是翻译《海上花列传》、研究《红楼梦》。这也是兴趣所在，到底心情好些。但张爱玲数次在信中提到自己和周围同事并不融洽，“我又不太会做人，接触虽少， 已经是非很多”。
1969年，张爱玲进入加州伯克利大学中国研究中心，1971年和陈世骧有矛盾而丢掉工作，这被夏志清称为“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”。
张爱玲在1971年7月10日的信中，详细记录了自己和陈世骧的对话，陈世骧认为她的研究文章经修改后仍看不懂。张爱玲笑说：“加上提纲、结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。”陈世骧从这句话开始生气，此后沟通无果，坚持解雇张爱玲。夏志清在按语中说，一是张爱玲平时不上班“早已遭人非议”，二是张爱玲在研究任务上和陈世骧沟通不善。夏志清说：“消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇普通学术报告都不会写。”


1971年秋，张爱玲搬到洛杉矶，之后整整三年都没有固定收入，幸而旧作大量发表而有稿酬。1974年6月9日，她在给夏志清的信中说自己“投稿都是为了实际的打算”，即要赚稿费。
那时，香港大学找她写篇关于丁玲小说的文章，她在信里托夏找相关书籍。夏志清给这封信写的按语，几乎称得上“痛心疾首”：“张、丁二人的才华、成就实有天壤之别，以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的。”

3生命尾声里的虱子

1984年11月5日，张爱玲第一次在信中跟夏志清提到“虫子”：“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。” 1984年12月22日，她在信中称：“我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起。”

之后三年，她没有给夏志清写信。夏志清隔一段时间去信问候，也没回音。网上说：“从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次，算下来搬家次数多达180次。”没证据证明她“180次搬家”，但因“虫患”频繁搬家，信中可以看出。

1988年，夏志清接到张爱玲来信，才知道自己多封去信张爱玲收到后根本没拆：“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一班公交车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”

这封信里提到她去看了医生，查出“皮肤过度敏感”，用药立刻好了。看来，“虫患”也许只是皮肤瘙痒，她当时还准备写篇文章回顾这场“人虫大战”。


但1991年11月1日的信中，张爱玲再度提到“虫患”：“先些时我又因为逃虫患搬家，本来新房子没蟑螂，已有了就在三年内泛滥，杀虫人全都无效。最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。”
很多人都认为这“人虫大战”不过是张爱玲的心病。王洞不想轻易下判断：“我们不在洛杉矶，不晓得她到底住在什么样的地方。她可能有皮肤病，自己不知道，也可能是心理的关系，这就很难讲了。”在学者中，陈子善则将之归纳为作家敏感天性：“说有心理问题要有论证。但她肯定很敏感，不敏感很难成为大作家。”王德威则干脆把张爱玲的疾病缠身上升到“现代主义美学观点的身体呈现”：“你看西方或东方重要的几个现代主义大师，他们在身体的灼伤，或者病或者是在自残的倾向里面所显现的一种坚持。”


4 夏志清对她的关心


有《小团圆》对号入座大八卦的先例，很多人都等着张爱玲在信里谈论胡兰成。但信件中，这部分内容只有两处。
1966年11月4日，她在信中说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，不知从哪里来的quote(引用)我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。”1975年12月10日的信中还有一段：“三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”张爱玲和夏志清是作家和批评家的朋友关系，张爱玲一直保持距离。夏志清对张爱玲的友谊，不显山不露水地藏在信中。张爱玲刚到美国时，经常托夏志清帮忙，最多的是求推荐。她矜持，信里最常见的是“请不要特地回信”、“请不要特地写信为我……”。


夏志清不善求人，却硬着头皮都去帮张爱玲做了。张爱玲数次提出要给夏志清算介绍出版的commission(佣金)。夏志清猜测她是“不习惯用中文谈金钱出入的事情”，只用英文“大方些”，当然自己是“不会拿她一分钱的”。 张爱玲越到晚年越孤僻，来信经常嘱咐“不要把地址告诉其他人”，尤其是“虫患”不断的搬家期间，更新地址时都要强调一句。有了电话之后更惶恐，嘱咐不要把电话外泄，自己不爱接听陌生人电话。


1988年4月6日信中，张爱玲说皮肤瘙痒问题已解决，把电话号码给了夏志清。夏志清没有很快打电话，在回信中谨慎地提出：“上次你给了我你的电话 number(号码)，我还是没有动用。真有些后悔。电话上讲几句话，也蛮有意思的，比读朋友来信味道不同。If you are still in the mood(如果你还有兴致)，请把新号码给我。”但张爱玲回复说：“住址保密到paranoid(偏执)程度，根据电话号码也可以查得出来，只好号码谁都不告诉。也没心肠打电话谈天，看你的‘评论集’就行了，你的文章都personal(个人)气息很浓。”


夏志清在信中介绍自己吃的维他命种类，劝她多做运动，推荐书目。听说她家里闹蟑螂，就分享了自家灭蟑螂心得。她抱怨牙不好，他则详细地讲自己怎么保护牙齿，甚至推荐了自己用的电动牙刷。夏志清对张爱玲的关心，由此可见。

5张爱玲是很有距离的  

记者连线纽约访问夏志清、王洞夫妇，请他们讲述自己印象里的张爱玲美国生活。夏志清有些事情已经记不太清，大多数问题由王洞回答。关键问题，夏志清会在电话那头出声：“我来讲！”回忆模糊的时候，真正能在他脑中浮现的内容才令人唏嘘不已。夏志清能清晰地记得自己评价张爱玲地位时的果断，记得自己年轻时饱读诗书的自信，记得张爱玲是“a great writer”(伟大的作家)，苏州腔调里夹着英文，还是一派旧时江南才子气度。


记者：我们在信里能看出张爱玲“保持距离”的那种姿态，但也很惊讶她和夏先生通了那么多封信，他们之间感情的维系是在哪里？或者说她和夏先生是一种什么样的感情？
王洞：大家都觉得，夏先生对她这么热情这么帮忙，她对夏先生这么冷淡。他们是完全两个性格不同的人。夏先生他喜欢开玩笑，见了人说些个没有分寸的话。可是他跟张爱玲见面不多，所以也不知道张爱玲对他有没有这种印象。还有一个原因是，张爱玲跟夏先生年纪差不多，比夏先生大半岁，她是一个大家闺秀，可能觉得男女之间不可以太……(亲近)，要保持距离。其实张爱玲和他通信不大讲隐私的，跟宋淇当然不同，因为她和宋太太是好朋友。


不管是跟庄(信正)先生的信也好，夏先生的信也好，张爱玲根本不讲自己的感情隐私，都是很有距离的。但夏先生欣赏张爱玲才华，其实连不像张爱玲这么有才的，夏先生都愿意帮忙，张爱玲他当然愿意帮忙。
当张爱玲在美国出版界打不开路子的时候，只好什么都委托夏先生，换句话说，她对夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生帮她订的。其实夏先生是很不会做事的一个人，居然给她搞了这么好的条件。他们之间就是，一个尊重，一个信任。
我觉得夏先生对待张爱玲，真的是无话可讲。记者：夏先生现在怎么看当初对张爱玲的评价？

王洞：当年张爱玲在上海也挺红的，可是没有很多人把她当做一个很serious(严肃)的作家。夏先生当时也当然考虑很多，很大胆地把张爱玲的地位提高了。

夏志清：I made her a great writer ，and she was a great writer (我使她成为一个伟大的作家，而她也确实是一个伟大的作家)。我写了以后，大家都相信了。


我是学英国文学的，看过很多西方名著。我的看法与人家不同。我有confidence(自信心)， 对自己的自信心很高。人家都听鲁迅讲什么话，胡适讲什么话，我根本用不着。
记者：张爱玲在美国不受认可，主要是什么原因？ 王洞：我想，一方面是媒体，一方面是时间不对吧。现在中国开放了，中国强了，所以大家都去学中文，中国人哪个方面都扬眉吐气了，现在这么多人去学中文。张爱玲太早了一点，没赶上这个时代。


6王洞澄清夏志清的情史


夏志清两段关于自己情史的按语，也引来不少读者的八卦:“我同爱玲无话不谈，大学毕业后我在上海、北京爱上了两个女子的故事也吐露给她听了，二人都算不上是我的女友，因为从未单独date(约会)过。”按语也披露他和陈若曦、于梨华的恋情：“卡洛(夏志清前妻)也是耶鲁大学的硕士……我们的感情很好，但我到哥大以后，找我的女孩子太多，使我动情的第一个女孩子便是陈若曦(名秀美，英文叫Lucy)。她似乎对我也有意，我便对卡洛说，‘我爱Lucy，我们离婚吧。’卡洛大哭一场，Lucy也无真心嫁我，之后嫁给段世尧便回大陆‘报效祖国去了’。直至于梨华搬来纽约，我又出轨，卡洛便交了一个男友，决定离婚。


并非如陈若曦在其《坚持、无悔——七十自述》中所说‘原配早不满丈夫喜欢中国女生，发现他和王洞谈恋爱了，和人私奔并铁了心离婚’。陈若曦……希望我写序并帮忙她来美，我们旧情复燃，又谈起恋爱来了，她在书里对跟我的两段情，只字未提，却借我与某编辑的一段情，对我的前妻及王洞加以人身攻击，也丑化我。”
记者：夏先生在信里也披露很多八卦，好多读者都把焦点集中在这里。
王洞：张爱玲把夏先生写的信都丢掉了，我们也不知道夏先生给张爱玲写了些什么。但是你看出来，夏先生跟她讲过，年轻的时候想追女朋友，根本没有追到。所以书里只有夏先生的八卦，并没有张爱玲的八卦。她在信里连她的丈夫都很少提。
有人爱看八卦，另一些人就好像故意写一点八卦的东西。譬如说有人采访陈若曦，在有限的篇幅里，提到夏先生与某编辑的恋爱，经陈若曦的劝阻，才没跟我离婚，好像她是个大好人。陈若曦、于梨华写了一些乱七八糟的东西，我觉得应该澄清一下。记者：所以后面包括离婚，还有陈若曦、于梨华那部分，是你加的，你想澄清一下？


王洞：陈若曦写了一本书，造我谣嘛。夏老师喜欢女孩子，比如你来，他也会很喜欢你。你知道女孩子自重的话，夏先生也不会怎样。夏先生对他的女学生也很规矩，多漂亮的女孩子他都没去追。但有的人是作家，就利用夏先生给她们写序，和他谈情说爱起来。我作为一个太太，知道了当然很生气。你不讲夏先生和你谈的恋爱，把别人和夏先生谈的恋爱说出来，而且造谣。像我和夏先生认识的时候，他正在办离婚，我跟他的婚姻破裂是没有任何关系的。他前妻不能忍受丈夫两次出轨，就找了个男朋友，等她男朋友离了婚，他们才结婚，并没有与人私奔。

夏先生太天真，我跟他吃第一顿饭，他和什么人谈过恋爱，为什么要离婚，就都告诉我了。他是教授，我在哥大做事，也不敢得罪他，后来若即若离的，我就到别的地方教书了。他离了婚，我们才在一起的。

他觉得和这些女作家谈恋爱，是一件美丽的事情，这些个女作家觉得他很有用，不肯放弃他，一定要和他做朋友。但我真的没有想到，等到夏先生老了，她们来欺负夏先生，毁谤我，连累他前妻，实在卑鄙可恨！


夏先生看了陈若曦的书很生气，才把当年陈若曦怎样引诱他，描绘出来，他要写出来。可是他老了，哪有精神写？我伺候他，没时间替他写，就在书里澄清一下。将来我会写自传的，这个事情不可以造谣的，夏先生保留了所有朋友的信，包括情书在内。